クエンティン・タランティーノの映画は、なぜあれほど自由に暴力を描けたのか。なぜ観客は、撃ち殺し、切り刻み、復讐、流血を、「不謹慎」ではなく「娯楽」として受け取れたのか。
それは、彼が特別に残酷だったからではない。彼の映画が成立したのは、世界に“余白”があったからだと思う。
タランティーノの暴力は「現実」ではなかった
『パルプ・フィクション』『キル・ビル』『イングロリアス・バスターズ』『ジャンゴ 繋がれざる者』これらに共通するのは、
・暴力が誇張されている
・様式美として描かれる
・血が漫画的
・会話が軽妙
・映画史へのオマージュが前面に出る
という点だ。つまりタランティーノの暴力は、現実の殺し、現実の戦争、現実の被害とは、はっきり距離を取った「映画の中の暴力」だった。観客は、「これは現実じゃない」「これは様式だ」「これはジャンル遊びだ」と無意識に理解できた。
この“切り分け”ができる状態こそが、余白だった。
2000年代までの「世界の距離感」
『イングロリアス・バスターズ』（2009年）が作られた時代。
・第二次世界大戦は遠い過去
・ナチスは完全な悪として固定されていた
・戦争は「歴史」の中の出来事
・日常に戦争が侵入していなかった
だから、「ナチを殺してスカッとする映画」は、復讐の寓話、歴史改変のおとぎ話、ブラックジョークとして消費できた。同じことが『ジャンゴ 繋がれざる者』にも言える。
・奴隷制度は過去
・白人至上主義は「否定されるべき歴史」
・観客は安全な場所から見ている
だから、「黒人が白人を殺す復讐譚」は、寓話として成立した。これが世界に血の匂いがまだ薄かった時代だ。
今は「現実が映画を追い越してしまった」
しかし今はどうか。
・戦争がリアルタイムで報道される
・空爆の映像が流れる
・死体の数が日々更新される
・民族や宗教の対立が現在進行形
戦争は、「歴史」ではなく、「今起きていること」になってしまった。この状況で、誰かを殺すことでスカッとするような、敵を絶対悪として描き復讐を痛快に描く映画を作ると、それはもうジャンル映画ではなく現実の延長に見えてしまう。
タランティーノ的な暴力は、「様式」から「現実の模倣」へと意味が変質してしまう。
“作れない”のではなく、“意味が変わる”
今、タランティーノが『イングロリアス・バスターズ』のような映画を新作として出したらどうなるか。
・反戦映画と読む人
・プロパガンダと読む人
・扇動だと感じる人
・不謹慎だと感じる人
が必ず出る。つまり、作れないではなく作ると別の意味になるという状態だ。
かつては、悪を倒す寓話であり、復讐の神話であり、映画的快楽だったものが、今では、現実への比喩になり、特定陣営への暗喩と変質し感情の煽動として読まれてしまう。
これは監督の問題ではない。時代の地面が変わったのだ。
タランティーノ自身も変わり始めている
『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』は、暴力はあるだが主題はノスタルジーであり現実の惨劇（シャロン・テート事件）を映画の中で“起きなかったこと”にするという構造だった。これは『イングロリアス・バスターズ』のヒトラー暗殺と同じ技法だが、より優しく内向きで慰めに近い映画だった。
つまりタランティーノは、「暴力でカタルシスを与える監督」から「暴力をなかったことにする監督」へ、少しずつ移動しているとも言える。
それは、彼自身が「今の世界で、昔と同じことはできない」と感じている証拠かもしれない。
タランティーノ映画が成立した条件
彼の映画が娯楽になった条件は、おそらくこうだ。
・現実の戦争が遠かった
・加害と被害が歴史として整理されていた
・観客が安全圏にいた
・暴力が“現実”と結びつかなかった
この4つが揃った時代。それがタランティーノ映画が成立した“余白の時代”だった。
映画は変わらないが、世界は変わった。タランティーノの映画は変わっていない。
変わったのは、世界の緊張感であり情報が身近になったことで死を近く感じ取り、分断の深さを知ることが出来、暴力のリアルさを体感できるようになったからだ。
だから今、昔のタランティーノ映画を見ると、
・重い
・笑えない
・怖い
・後味が悪い
と感じる。それは作品が悪くなったからではなく、観客が現実を知ってしまったからだ。
おわりに
タランティーノは、「暴力を描いた監督」ではない。
正確には、暴力を“娯楽として処理できる時代”に、それを最大限に使い切った監督だった。
今の世界では、同じ表現は誤解されるし、同じ構図は危険になる。この時代に同じ快楽は成立しないだからこそ、彼の映画は一種の“時代の化石”になりつつある。
それは否定ではなく、むしろ記録だ。
暴力をフィクションとして楽しめた時代が、確かに存在したという証拠として。
タランティーノ映画が成立したのは、世界にまだ余白があった時代だった。
そしてその余白は、今、ほとんど残っていない。
コメント